El señor Trololó, un fenómeno mundial en Youtube

Con Internet, la fama se ha vuelto una cosa muy rara. Un tipo cuelga un vídeo en San Petersburgo, lo ven cinco degustadores de rarezas en distintos lugares del mundo y, como les hace mucha gracia, al cabo de un par de semanas lo tenemos en programas de variedades, en informativos y en periódicos, es decir, aquí mismito. Eso sí: para entonces, los degustadores de rarezas habrán descubierto otro vídeo colgado por una monja tanzana o un fontanero maorí y eso se convertirá en la nueva sensación, que borrará de la memoria colectiva a su antecesora. Todo es viral, se dispara como una fiebre y se acaba curando sin dejar rastro. El último ídolo de YouTube, al que uno no sabe si llamar beneficiario o víctima de este proceso, es Eduard Gil -o Jil, o Khil, o incluso Hill, según cómo transcribamos el cirílico-, un cantante de la era soviética al que la era digital ha rebautizado como Mr. Trololo, el señor Trololó.

Quizá algunos de ustedes todavía no hayan visto el vídeo, una interpretación televisiva grabada en 1976 de su himno 'Estoy tan contento de volver por fin a casa'. Las descripciones siempre se quedan cortas en estos casos, pero imaginen un tiarrón con traje marrón sobre un fondo beis, como si los colores de la realidad se hubiesen degradado en una masa terrosa: es un hombre bien plantado, algo así como lo que quedaría de Tom Jones tras unas cuantas décadas de rigor socialista, pero su gestualidad resulta un tanto mecánica, robótica incluso. Gil sube y baja las cejas, pone su sonrisa al máximo, hace como que camina sin moverse del sitio -recuerden que es una canción de feliz regreso al hogar- y señala los bellos paisajes que le rodean, aunque la única decoración en todo el 'set' es una especie de cabecero de cama. Y, mientras tanto, hace algo así como 'trolololololó', porque la canción no tiene letra inteligible. ¿Ridículo? Mucho menos que gran parte de la televisión española de aquellos tiempos. ¿Adictivo? Bueno, un servidor sigue 'trololeando' con entusiasmo mientras escribe.

El virus se ha difundido y Eduard es, de pronto, conocido en todo el mundo. Él, que ahora tiene 75 años, se enteró del lío cuando escuchó a su nieto de 13 tarareando la tonada. «Le pregunté dónde la había oído y me dijo: 'Abuelo, estás por todas partes en Internet, el mundo entero está cantando tu canción'», explica. El éxito no es un fenómeno nuevo para el cantante: en su momento actuó en más de 80 países, ganó un festival internacional en Berlín y fue nombrado Artista del Pueblo en 1974, pero la disolución de la URSS le dejó fuera de juego y tuvo que emigrar a París, donde actuaba en un café llamado Rasputín. Ahora, se encuentra con que gentes de todo el planeta -incluido Christoph Waltz, el actor austriaco que ganó el Oscar al mejor secundario por la última de Tarantino- que se dedican a parodiar un vídeo que no recuerda siquiera en qué país se grabó. «Teme que quizá estén cachondeándose de él -ha comentado su hijo- y se pregunta dónde estaban todos estos periodistas hace 40 años». Eso sí, Eduard se rió bastante con la imitación de Waltz e incluso apreció en ella cierta influencia tirolesa.

Lo que nos lleva a la canción. ¿Por qué una 'vocalese', una letra sin sentido, luce ese título tan narrativo y tan rimbombante? Pues porque, en principio, contaba la historia de un vaquero que atraviesa las praderas camino de su hogar, donde su mujer le espera tejiéndole unos calcetines de punto. La censura soviética no acabó de verle la gracia al genuino sabor americano -recordemos que otros éxitos de Gil se titulan 'Leñadores' o 'Sólo necesitamos la victoria'-, así que el compositor, Arkadi Ostrovski, decidió dejarlo todo en un efectivo 'trololó'. En plenos efectos de la fiebre, han surgido iniciativas para escribirle una nueva letra y también se pide que Gil reactive su carrera, incluso que participe en Eurovisión. Pero él ha respondido con la vieja sabiduría, ésa que ya existía antes de Internet y que ojalá sobreviva a tanto virus tontuelo: «¿Qué es la fama? -ha declarado en una entrevista-. Pushkin decía que es sólo un brillante remiendo sobre los harapos gastados de un cantante».